이면우, 「거미」(낭송 이준식)
오솔길 가운데 낯선 거미줄
아침 이슬 반짝하니 거기 있음을 알겠다
허리 굽혀 갔다, 되짚어 오다 고추잠자리
망에 걸려 파닥이는 걸 보았다
작은 삶 하나, 거미줄로 숲 전체를 흔들고 있다
함께 흔들리며 거미는 자신의 때를 엿보고 있다
순간 땀 식은 등 아프도록 시리다
그래, 내가 열아홉이라면 저 투명한 날개를
망에서 떼어 내 바람 속으로 되돌릴 수 있겠지
적어도 스물아홉, 서른아홉이라면 짐짓
몸 전체로 망을 밀고 가도 좋을 게다
그러나 나는 지금 마흔아홉
홀로 망을 짜던 거미의 마음을 엿볼 나이
지금 흔들리는 건 가을 거미의 외로움임을 안다
캄캄한 뱃속, 들끓는 열망을 바로 지금, 부신 햇살 속에
저토록 살아 꿈틀대는 걸로 바꿔 놓고자
밤을 지새운 거미, 필사의 그물짜기를 나는 안다
이제 곧 겨울이 잇대 올 것이다
이윽고 파닥거림 뜸해지고
그쯤에서 거미는 궁리를 마쳤던가
슬슬 잠자리 가까이 다가가기 시작했다
나는 허리 굽혀, 거미줄 아래 오솔길 따라
채 해결 안 된 사람의 일 속으로 걸어 들어갔다
◆ 출전 : 『아무도 울지 않는 밤은 없다』(창작과 비평사)
이면우의 「거미」를 배달하며
거미가 잠자리 잡아먹는 모습을 가까이에서 본다면, 거미는 잔인하게 보이고
고통스럽게 죽어가는 잠자리는 불쌍하게 보일 것입니다. 그러나 넓은 시야로
보면 약육강식도 하나의 생태계이고, 이 질서가 자연을 건강하게 만든다는 걸
알 수 있지요. 우리 몸은 다른 생명체를 잡아먹지 않으면 생명을 유지할 수
없도록 되어 있습니다. 다른 몸을 죽이고 먹어서 힘이 생겨야 남을 살리는 좋은
일도 할 수 있는 것입니다.
시인은 잠자리의 발버둥과 꿈틀거림과 두려움을 먹는 한 마리 거미를 보며
이 기막힌 모순을 헤아립니다. 그리고 이 불가해한 운명을 필사적으로 따르는
거미의 삶에서 한 생명체의 ‘외로움’을 봅니다. 지독한 외로움이죠.
/ 출처 : 
